Un'intervista con Tilda B. Knightley
Di DALL:E
Un'intervista con Tilda B. Knightley
(Destinataria della Borsa di Studio Shaikha Abdullah Millennium 2018, 2019, 2020, 2021 e 2022)
Tilda B. Knightley e io ci siamo incontrati nella Sala da Tè Russo del Waldorf Astoria, Jumeirah Beach, Dubai, all'inizio della primavera del 2022. Era più giovane di quanto mi aspettassi, molto più giovane, come vedrete. Eppure, in qualche modo, non sembrava fuori posto mentre ordinava una tazza di tè. Il cameriere annuì e Tilda mi notò. Ero appena entrato e i miei occhi si stavano adattando.
"Signor Vogan!" chiamò, agitando la mano.
Si alzò e io camminai attorno a qualche tavolo con passo sciolto fino a dove lei aspettava al centro della stanza, il sole che entrava dolcemente attraverso le tende di seta. Ci stringemmo la mano - la sua presa era ferma - e mi abbassai in una grande sedia, fingendo di massaggiarmi le dita.
Tilda B. Knightley è la vincitrice della Borsa di Studio Shaikha Abdullah Millennium per il 2018, 2019, 2020, 2021 e 2022. Ha undici anni, è una studentessa eccezionale alla GEMS Academy a Dubai, UAE, e si definisce una "alta realizzatrice". In un momento durante l'intervista mi disse che aveva intenzione di iscriversi a Harvard e proclamò con sicurezza che sarebbe stata la laureata più giovane in MBA di qualsiasi università Ivy League. Nella primavera del 2022, P. Chancy Sing dell'United Talent Agency contattò il mio agente, il signor Arthur Grover Lau della Fondazione Ivan Von Noshrilgram in Giordania, e fu richiesto un appuntamento per intervistarmi per Weekend Magazine. (Mi fu detto che la signorina Tilda B. Knightley aveva letto il mio primo romanzo Come Perdere La Tua Voce Senza Urlare e voleva incontrarmi.) All'inizio esitai, ma quando appresi i successi della signorina Knightley - tra cui il credito come produttore-regista per la seconda stagione del programma televisivo di arte e intrattenimento altamente apprezzato di Dubai One It's Now - la mia curiosità fu fortemente stimolata. Alla fine, fu fissata una data e io feci la mia ricerca per l'intervista. In quasi ogni modo, visse fino alle mie aspettative. Nonostante fosse una studentessa delle scuole medie, il suo modo di fare era preternaturalmente maturo. Lei era, effettivamente, straordinariamente articolata. Era facile dimenticare che fosse solo una bambina.
La signorina Knightley ha posato il dito sul pulsante rosso di registrazione di un grande e antico registratore a nastro. (Alla fine, l'ho vista usare entrambe le mani per attivare la funzione di registrazione del deck a nastro. Mi ha fatto sorridere.)
"...Il tuo nome?"
Ho preso un sorso del mio tè nero e ho riso. "Mi hai appena chiamato attraverso il ristorante un minuto fa quando sono entrato!" Ammetto che ero, per ragioni che non ero sicuro, un po' nervoso. La mia risposta scherzosa era volta a alleggerire l'atmosfera, forse persino a disarmare lei in qualche modo.
Lei mi ha guardato in modo vuoto.
Mi sono trovato a guardarla di sfuggita. "Il mio nome è Alistair A. Vogan".
"Cosa significa la 'A' di mezzo?"
"Avery".
"Da dove sei?" mi ha chiesto, quasi sovrapponendosi, e mi sono reso conto che stava usando la tecnica secolare di tagliare i finali delle risposte dell'intervistato, in modo che ogni risposta non fosse troppo meditata, quindi fresca. Ho fatto l'occhiolino. Bambina intelligente.
Ho visto una nuvola calare sul suo volto.
"Ottawa. Canada", ho detto e ho schiarito la gola.
"Fa freddo lì, vero?" ha detto con una voce monotona veloce.
"Sì. Usavo andare in bicicletta attraverso un lago per andare all'università", ho detto, rapidamente.
"Ci sono altri scrittori nella tua famiglia?" mi ha sparato.
"Sì. Mio nonno, Kingsley Vogan, era uno scrittore. Ha pubblicato un numero di libri negli anni sessanta, settanta e ottanta. 'A Box of Time', 'September in Algonquin', vincitore del..."
"Quando hai iniziato a scrivere?" ha continuato senza esitazione.
"Um".
"Andiamo!"
"Ho iniziato a scrivere quando ero alla nona elementare in..."
"Mi è piaciuto molto il tuo libro How To Lose Your Voice Without Screaming."
Stavo iniziando a sentirmi dizzy. "Grazie... sono così felice che l'hai sentito..."
"Da dove è venuta l'idea di scrivere questa storia?" disse senza pause tra le parole e sicuramente sovrapponendo.
"Beh, penso," iniziai, cercando consapevolmente di rallentare il ritmo, "che mentre sviluppavo la storia, ho estratto molto dalla mia esperienza e osservazioni personali." Presi un respiro profondo e vidi la sua bocca aprirsi. Tenni sollevato il dito e la guardai teso. "Nessuno degli eventi è realmente accaduto, o forse un paio sì, ma sono elementi molto minori. D'altra parte, in un certo senso, si sente autobiografico. Ti faccio un esempio," dissi.
Lei sorrise, senza battere le palpebre.
"Quando avevo sette anni mio fratello e io andammo in Florida a visitare i nostri nonni. Durante la visita facemmo un viaggio a Walt Disney World a Orlando, Florida."
"Uh-huh..."
"Dopo aver parcheggiato la macchina prendemmo il monorail, credo. Durante il viaggio, i nonni ci dissero di restare sempre vicini a loro, di non allontanarci mai dal loro fianco. Mio fratello e io concordammo che saremmo rimasti vicini. Ma eravamo già distratti. Avevamo guardato The Wonderful World of Disney ogni domenica sera della nostra vita."
Vidi che guardava l'orologio, poi batteva la faccia di vetro. In effetti alzò l'orologio per ascoltare mentre parlavo.
"Conoscevamo tutti i personaggi," dissi cercando di apparire leggero. "Eravamo incredibilmente emozionati!"
Tilda sgranò gli occhi.
"Quindi, quando il treno si è fermato e la porta si è aperta su un'ampia struttura in vetro, avevo già dimenticato tutto della mia vita fino a quel momento. Dall'altro lato di questo spazio ho visto, credo, il personaggio Disney Goofy. Senza pensare, mi sono separato dai miei nonni, ho scivolato attraverso la gente davanti a noi e ho cominciato a correre l'immensità che ci separava il più velocemente possibile. Ho sentito le grida dei miei nonni svanire man mano che la distanza aumentava."
Ho guardato la sig.ra Tilda B. Knightley che fingeva di grattarsi mentre sbadigliava dietro la mano.
"Quando ho raggiunto Goofy, sig.ra Knightley, ho avuto l'impressione di essere entrato in un'altra dimensione, di essere improvvisamente vivo in un universo fantastico: un personaggio televisivo e io respiravamo nella stessa aria. Davanti a me, Goofy guardava fuori dalla finestra. Era enorme, morbido e peloso. Senza pensare, l'ho abbracciato. E allora, tutto è cambiato..."
"Potresti essere più specifico? 'Tutto' copre molto. I governi dei paesi in via di sviluppo sono stati rovesciati? Non potevi sentire il tuo lato sinistro? Ti sei improvvisamente ritrovato su un'isola deserta e sei stato costretto a mangiare il tuo fratello?"
"Beh, Tilda... Sicuro. Ho sentito Goofy irrigidirsi tra le mie braccia. O meglio, potevo sentire il corpo, la persona, all'interno del costume irrigidirsi. All'inizio, Goofy non rispondeva. Poi, il suo corpo si è inclinato leggermente nella mia direzione. Sull'alta figura pelosa, ho visto la maglia e al di là di questa un paio di occhi. Occhi umani, Tilda. Sono sicuro di aver ingoiato aria. Non sapevo cosa stesse succedendo, ma non stava combacianto con ciò che avrei immaginato. E ho sentito la sua voce... La voce di un uomo. Si è piegato, si è avvicinato molto a me. Ho sentito la sua voce che diceva: 'Vattene... bambino. Sono in pausa...' Era il tipo di voce che ci si aspetterebbe di sentire a denti stretti."
Guardai la sig.ra Knightley per vedere l'effetto che questo aveva su di lei. Stava guardando il suo registratore a nastro e lo batteva. Scosse la testa, arrossendo le guance.
"Che c'è?" chiesi.
"Le batterie sono morte".
Guardai mentre toglieva le piccole batterie dal retro del suo registratore a nastro e le posava sul tovagliolo perpendicolare al bordo del tavolo. Mi sedetti indietro e guardai con il piattino del tè sul ginocchio. Rimosse un nuovo set di batterie dalla sua giacca da scuola e iniziò un tentativo di sfilare queste dalla confezione. Era chiaramente arrabbiata.
Guardai per un momento e sorrisi. "Perché non usi semplicemente il tuo smartphone per registrare l'intervista?" Sembrava ovvio.
"Perché preferisco usare un registratore a nastro, grazie".
"Beh, mi piace. Ti fa sembrare un vero giornalista".
I suoi occhi si strinsero. "Apparteneva a mio padre..."
Mi ritrovai a cambiare posizione sul mio posto e immaginare come potesse essere morto in maniera prematura, qualcosa di eroico. Presi il menu.
"Ho fatto un'intervista lunga a Bruce Willis mercoledì", disse, senza guardare, poi aggiunse, "avrei dovuto cambiare le batterie".
Mi chinai, "Wow. Che tipo è Bruce Willis?!".
"Come Bruce Willis", disse, senza guardare.
Mi sedetti di nuovo sulla mia sedia, inspirando lentamente, poi espirai potentemente attraverso il naso. (Tre peli del naso volarono fuori e fluttuarono sul tavolo prima di scoppiare in fiamme. Guardai scendere lentamente verso il tavolo.)
"Immagina", dissi.
Riuscì a posizionare l'ultima batteria nel registratore e chiudere il coperchio sul retro.
"È solo Bruce Willis. Non interpreta veramente nessun altro. Alcune persone sono semplicemente molto fredde".
"Stai intervistando tutti", dissi, improvvisamente onorato di far parte di questo gruppo.
"Intervisto tutti i tipi", sorrise in maniera significativa. "Ho intervistato un pappagallo al rifugio per animali una volta, quindi non gonfiarti troppo".
Non ero sicuro di come rispondere a questo.
Lei si sedette lì per un momento e mi fissò. Io girai la tazza sul piattino, come se fossi fondamentalmente occupato, e la guardai. Il suo braccio sinistro si estese verso il tavolo, il suo indice bloccato sul pulsante rosso del registratore a nastro.
"Scusa, Tilda. Non sono stato io a dimenticare di cambiare le batterie dopo che ho intervistato il signor Bruce Willis... " posso anche recitare come una celebrità.
Lei premette giù.
"Okay. Parlami della tua infanzia."
"Be', sono nato a una giovane età".
"È detto nella tua biografia", continuò sopra di me, "che hai avuto un'educazione un po' 'non convenzionale'."
"Sì. A un'età precoce, l'educazione formale e io abbiamo iniziato a scontrarci. Non imparavo, o pensavo, o mi comportavo come gli altri bambini. Questo causò alcune preoccupazioni tra gli insegnanti e l'amministrazione della Briargreen Public School, a Ottawa, in Canada. Già alla seconda elementare apparvero persone con camice bianco. Mi portarono via e mi intervistarono in una piccola stanza senza finestre. Mi diedero dei giocattoli per giocare e poi presero appunti, copiosi. Naturalmente, feci uno sforzo per "giocare" in un modo il più strano e non convenzionale possibile. Ero annoiato. A volte mi mostravano macchie d'inchiostro e mi chiedevano cosa vedevo. All'inizio mi impegnai, ma poi mi resi conto che non c'era nulla per me, quindi mi sono creativo... era tutto scritto".
Presi un sorso di tè e alzai lo sguardo. Sembrava che stesse aspettando che dicessi qualcosa. In ogni caso, ci fu una pausa e nessuno dei due disse nulla. Sembrava che avesse deciso di cambiare tattica.
"A metà della terza elementare", continuai, "mi hanno rimosso dalla scuola. Fui inviato a un'altra scuola in un quartiere lontano..."
"È tutto..."
"Fui inserito in un programma di educazione speciale".
"Sì..."
Ero nella classe che, tra coloro che contavano davvero, cioè i miei coetanei, veniva chiamata "classe ritardata". Era imbarazzante. Ogni giorno prendevo un piccolo autobus per andare a scuola. Ogni giorno viaggiavo a questo programma con un ragazzo di quattordici anni alto sei piedi. Siedeva accanto a me per tutto il tragitto e urlava al traffico come un Danese, oppure mi colava addosso la sua giacca d'inverno. A volte faceva entrambe le cose.
"Alla GEMS Academy non abbiamo una classe ritardata."
"Ne sono sicuro."
"Quindi vi sedevate entrambi e gocciolavate? In che anno era questo?"
"No. Perché non ero mentalmente sfidato. Era un momento difficile, in realtà, Tilda. Ha reso le cose difficili. La gente ti guardava in modo diverso quando eri in quella classe..."
"Oh", disse lei, pensierosa. "A causa dell'etichetta?"
Ci ho pensato. "Sì, e facciamo chiarezza, Tilda, non ho gocciolato."
Ci siamo seduti entrambi e ci siamo guardati.
"Quanti anni hai, comunque?" le ho chiesto.
"Undici."
"...anni?"
"No. Mesi."
"Sei sicuramente precocissima per una bambina di undici mesi."
"Sei rugoso."
Mi sono seduto indietro. Ho guardato intorno alla stanza. Potevo vedere una famiglia musulmana che mangiava dietro uno schermo dall'altra parte del ristorante.
Lei mi guardava freddamente.
"È yoga?"
"No. Sto respirando profondamente, bambina. Lo yoga, o ciò che la gente comunemente definisce yoga, è una serie di posture..."
"Comunque, torniamo all'intervista."
"Okay."
"Hai qualcosa per me."
Uno dei miei primi ricordi di mio nonno, Kingsley Vogan, è lui che batteva a macchina sul suo manuale al tavolo della cucina. Negli anni '30 iniziò a costruire il nostro proprio Walden Pond, una capanna di due stanze sul lago Smoke nell'Algonquin Park centrale in Ontario. Non c'era elettricità. Solo lampade a kerosene di notte, un piccolo bruciatore a gas e due stufe di legno. Lontano dalle mie esperienze nella scuola pubblica, era divino. Ogni giorno nuotavamo, pescavamo, tagliavamo legna... Quando piovevamo ci sedevamo dentro accanto al fuoco e guardavamo la pioggia cadere. Gocciolava dalle foglie di acero proprio dall'altra parte del vetro. È lì che ho imparato a leggere. E ogni tanto mio nonno aveva un'espressione negli occhi e tirava fuori quella macchina per scrivere. "
"Wow. È bellissimo..." disse sommessamente. "Quindi, sei ancora ritardato?"
"Non sono ritardato. Non è questo che..."
"Ma dev'essere stato difficile... quel periodo? Non era affatto perfetto."
Sorrisi, forse un po' troppo caldo, e dissi: "'Le cose cadono a pezzi, il centro non può tenere...'"
Annuì.
"Questo è William Butler Yeats," dissi, con un sopracciglio leggermente sollevato, "il poeta romantico."
"Grazie. Pensavo volessi dire il giardiniere della mia scuola."
Feci segno al cameriere e feci il segno internazionale per "il conto".
"Comunque, sì, lo so," aggiunse. "L'abbiamo studiato nella classe di poesia."
Annuii, impressionato. Sembrava quasi che fossimo coetanei.
"Inoltre," disse, "ho visto Tre matrimoni e un funerale."
"Sai, quando questo verrà pubblicato," dissi a lei, "avrò un elemento di controllo sulla presentazione di me e, in particolare, di te?"
"Non credo..."
"Fidati," sorrisi. "Molte persone non lo sanno ma Weekend Magazine è una pubblicazione della Fondazione Ivan Von Noshrilgram Excelsior. "
"È questo il nome dell'editore?"
"Bene, no. Ho solo aggiunto 'excelsior' per effetto. Il resto è vero."
"Dammi un esempio di come puoi influire su come siamo raffigurati in questo articolo."
"No", dissi.
"Vedi. Stai mentendo", disse Tilda, ma sentii che era incerta. Inoltre, la vidi grattarsi la gamba posteriore con il suo palco coperto di muschio.
"Torniamo all'intervista, signor Autore."
"Sì! Facciamolo!", dissi, poi mi corressi, "Oh, voglio dire il contrario di quello, Tilda. Penso che siamo qui."
"Quanto sei deficiente..."
"Su dieci? Zero."
"E qual è il principio primario della biologia?"
"Sono più grande. Prendo più cibo?"
"Vicino. 'L'ontogenesi riassume la filogenesi'..."
"Beh. Questo è interessante, Tilda", dissi, sapendo la differenza tra memorizzazione e comprensione, e osservando anche il cameriere avvicinarsi con il conto.
"Com'è essere un deficiente?" lei chiese.
"Non lo sono. Lo sei tu."
"Qualunque cosa", disse lei.
"Inoltre, sei bassa", dissi, poi aggiunsi, la mia voce scendendo minacciosamente, "Veramente bassa, Tilda. Dovresti preoccuparti, in realtà. Probabilmente non supererai mai il metro e cinquantuno, il che ti renderebbe praticamente un nano, quindi da adulto potrai solo guidare i carrelli da golf. Lo so, sono un medico, come sono sicuro che tu sappia, dal momento che hai fatto tutte le tue ricerche."
Lei cercò di richiamare questo dettaglio; e diedi un'occhiata al mio orologio come fosse fatto di platino solido e non me ne fregasse niente.
Il cameriere posò il libro di pelle piccolo e discreto sul tavolo. L'aprii e vidi quanto costò il suo pranzo, che aveva consumato prima che arrivassi io.
"Inoltre, ho mentito", disse lei, "il tuo libro non era così buono."
"E le tue braccia sono troppo lunghe per il tuo tronco. Quando crescerai probabilmente sembrerai un orangutan."
E poi i suoi occhi si riempirono di lacrime.
"Bene, no. Ho solo aggiunto 'excelsior' per effetto. Il resto è vero."
"Dammi un esempio di come puoi influire su come siamo raffigurati in questo articolo."
"No", dissi.
"Vedi. Stai mentendo", disse Tilda, ma sentii che era incerta. Inoltre, la vidi grattarsi la gamba posteriore con il suo palco coperto di muschio.
"Torniamo all'intervista, signor Autore."
"Sì! Facciamolo!", dissi, poi mi corressi, "Oh, voglio dire il contrario di quello, Tilda. Penso che siamo qui."
"Quanto sei deficiente..."
"Su dieci? Zero."
"E qual è il principio primario della biologia?"
"Sono più grande. Prendo più cibo?"
"Vicino. 'L'ontogenesi riassume la filogenesi'..."
"Beh. Questo è interessante, Tilda", dissi, sapendo la differenza tra memorizzazione e comprensione, e osservando anche il cameriere avvicinarsi con il conto.
"Com'è essere un deficiente?" lei chiese.
"Non lo sono. Lo sei tu."
"Qualunque cosa", disse lei.
"Inoltre, sei bassa", dissi, poi aggiunsi, la mia voce scendendo minacciosamente, "Veramente bassa, Tilda. Dovresti preoccuparti, in realtà. Probabilmente non supererai mai il metro e cinquantuno, il che ti renderebbe praticamente un nano, quindi da adulto potrai solo guidare i carrelli da golf. Lo so, sono un medico, come sono sicuro che tu sappia, dal momento che hai fatto tutte le tue ricerche."
Lei cercò di richiamare questo dettaglio; e diedi un'occhiata al mio orologio come fosse fatto di platino solido e non me ne fregasse niente.
Il cameriere posò il libro di pelle piccolo e discreto sul tavolo. L'aprii e vidi quanto costò il suo pranzo, che aveva consumato prima che arrivassi io.
"Inoltre, ho mentito", disse lei, "il tuo libro non era così buono."
"E le tue braccia sono troppo lunghe per il tuo tronco. Quando crescerai probabilmente sembrerai un orangutan."
E poi i suoi occhi si riempirono di lacrime.
Mi sono voltato, disgustato, e ho notato, con sorpresa, una coppia occidentale rispettabile, presumibilmente i genitori di Tilda, in piedi accanto al nostro tavolo, con un'espressione di preoccupazione visibile su entrambi i loro volti ben abbronzati.
"Ehi ciao!" ho salutato con entusiasmo.
"Mi hai ferito i sentimenti, signor Vogan! Molto!"
Ho guardato gli adulti e sorriso imbarazzato. "Beh, lei mi ha chiamato ritardato..."
"Ho undici anni!!"
Ho chiuso il bel libricino e sospirato. Era imbarazzante. "Wow", ho detto, alzandomi e passando il conto al padre di Tilda, "È una grossa mangiare."
***
Wooooah! Non dimenticare di CONDIVIDERE questo! Fa DAVVERO (ASSOLUTAMENTE) la differenza. :)
RICORDATI DI COMMENTARE E CONDIVIDERE!!
Vedi i link sotto!!